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A Sandro Cohen

Se lo ve cabizbajo, agudo de palabras.
Su rostro, pensativo, 
con una arruga entre las cejas,
como soñando patrias en el Sena oscuro,
mil soles que le faltan para regresar
de nuevo a su Santiago.

Su traje, estrecho y pardo;
el gesto, entre los Andes,
calculando los muros de su celda
y de su España cruel de niños muertos.
Un cóndor de tristeza, un pañuelo blanco,
brillándole en el torso, por el lado izquierdo,
en donde se levanta
irremediable su latido.
Su frente, abierta hacia la tumba,
clavada entre raíces;
su yo no sé…! yo no sé…! yo no sé!
Su pan, quemado en la garganta,
porque el amor se le concentra,
su dulce Trilce que florece
en un largo chirrido de metal,
la dulce Trilce, que es de sangre
y nervio tenso y pólvora,
piedra que cae sobre el lenguaje.

Porque le pesa el mundo,
su forma de sentarse es de quien mira 
un aguacero entrar por la ventana,
una mujer que se quedó esperándolo
sentada sobre el poyo de un atardecer.
Parece estar izando una bandera,
un largo abrazo por los hombres.
Le brilla su temblor moreno
y su esqueleto que es su voz que crece.

Se ve a leguas que anda pobre sin un sol,
cargando con su quena al hombro,
doliéndose en sus uñas,
mirando el ansia en las aceras frías
de algún mil novecientos treintaitantos.
Con esa frente combada por la lluvia,
con ese enorme anillo y su bastón humilde,
Vallejo, aquella tarde del retrato,
se ve que estaba triste como siempre.
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Entré entusiasmado para gozar de 
mi primer espectáculo circense como 

todos aquellos chavalos sonrientes y bu-
lliciosos. Fascinado ante aquella novedad 
de exquisita luz, tenue y multicolor, entre 
animales salvajes y valientes trapecistas 
dando maromas mortales por los aires al 
verse seducidos ante la comparsa de aplau-
sos infinitos. Impetuoso. Mis ojos especu-
lativos se clavaron (en el payaso) cuando el 
telón principal se corrió tan despacio como 
sólo él sabe hacerlo. Quedé estupefacto, sin 
aliento, con el semblante completamente 
pálido, mis padres preocupados trataron 
de darme ánimo al explicarme las funcio-
nes graciosas e inofensivas de aquel artis-
ta circense. No quería escuchar o quizá 
simplemente no escuchaba. Al incremen-
tarse mi conmoción, al sentir próxima la 
presencia de ese bufón con risa mezquina, 

comencé a tiritar hasta quebrar la frá-
gil vara del algodón de azúcar color 

rosa que sostenía con firmeza con 
mi mano izquierda. Al saber mis 

dedos libres, ceñí con fuerza la 
suave muñeca de mamá y me 
desvanecí sobre la butaca por 
completo. Al llegar a casa, sin 
resistencia f ísica, volví a aquel 
cuarto tapizado con cientos de 
rostros maléficos de arlequines 
desquiciados, a la sala obscura 
de mis pesadillas pueriles, a la 

habitación donde cada noche de 
función la muerte se dejaba sentir 

con el preámbulo del tétrico rechinar 
de las bisagras del closet; un crujir 
cambiante toda vez que las peque-

ñas puertas de color opacas ceden 
hasta encontrarse abiertas, y el 
guiñol, salido de la penumbra 
avanza con una delicada mor-
bosidad hacia mi pequeña ca-
ma infantil, grávida de suplicios, 
como otras tantas veces lo había 
hecho. 

Me destruyo,
y con la sombra de la pluma y de la mano
me cobijo de un frío lento
que no me cobija.
Me destruyo lento,
pero no es por ti,
tal vez por el amor
que te inventé.
Sólo es esta noche,
estos días 
en que mi laberinto
afila navajas
que afilo a cada trago,
sabiendo que no darán solución
a la noche
que encuentre
—me encuentre—
y salve
de lo que desconozco
y temo tanto
de ser yo
y salve.

Temo ser
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También padre necesita dormir.

Está cansado y ya los párpados le pesan

de haber acumulado gravedades.

Trozos preñados de mundo

le nublan la circulación.

Es la dilatada sobremesa del domingo, 

cuando mamá ya recogió los platos, 

el café ya se enfrió y las voces 

lejanas y agudas de los niños 

llenan las pausas de la conversación.

La mano monótona de padre palmea 

y rueda unas migajas y sus párpados ceden. 

Quien tiene la palabra finge no percatarse 

hasta que es inevitable el silencio. 

También papá necesita dormir. 

El silencio atento de sus hijos. 

El barullo de sus nietos. La premonición 

de otro sueño y otros silencios, 

lo envuelven como una manta de pasmo 

y susto durante su cabeceada. 

Dos o cuatro minutos… hasta que 

padre retoma el latido de su mente atenuada, 

y tras de un instante de nervio y desconcierto 

reconoce la escena, siente la tibieza de la cobija 

y olvida la terrible pregunta. 

Sus párpados ya aligerados por el pisto 

se entornan antes de que nos sacuda 

con el siguiente oráculo… también los héroes se cansan de vivir.
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Y
a en una ocasión me había ladrado 
cuando me vio desde lejos. Recuerdo 
que ese día me asustó ver a un perro 

con su bien recortado pelaje negro, de un 
metro de altura, amarrado por una correa 
que supuse era fuerte. El dueño que lo es-
taba jaloneando era una persona como de 
50 años, medio calvo como de un metro se-
senta de estatura, aparentemente atlético, 
vestido con unos pantalones de color verde 
y una chamarra de color blanco. Como ése 
primer encuentro fue a larga distancia, só-
lo pensé en la desgracia que podría ocurrir 
si el perro quedara libre, pues se veía que 
estaba entrenado por su manera de saltar y 
obedecer las ordenes de su dueño. Ese par-
que me trae muchos recuerdos ya que está 
cerca de la casa donde vivo desde hace 32 
años. Cuando llegué a vivir ahí, solía salir 
cada mes a caminar y dar unas vueltas alre-
dedor del parque; al tener a los hijos empecé 
a pasear con el primero y después con los 
otros dos de manera más frecuente. Incluso 
llevaba a los amiguitos vecinos, a los que sus 
papás nunca se ocuparon de llevar a cami-
nar en el campo o ver un partido de futbol; 
echar unas porras a los equipos de futbol 
americano que cada temporada hacen su 
mejor esfuerzo por ser competitivos en ese 
deporte donde las lesiones están a la orden 
del día cuando los muchachos no están bien 
estrenados, y aun así. El equipo de los Dra-
gones que todavía sigue al mando de algún 
heredero de esos gustos, fue durante años 
mi equipo a seguir; de hecho aprendí a ver 

donde estaba la pelota entre ese montón de 
cascos, manos gritos y quejidos; desde en-
tonces sigo el deporte de las tacleadas cada 
temporada en la televisión.

Cuando cerraron el club durante el arre-
glo de la alberca y los baños, regresé a cami-
nar por el antiguo parque que había dejado 
por un tiempo. La segunda ocasión el perro 
me volvió a ver desde lejos. Al escuchar 
los ladridos rápidamente miré hacia todos 
lados para saber que estaba pasando. De 
pronto me dí cuenta que era el antiguo pe-
rro negro de un metro de altura; mi boca 
se resecó, estaba como a setenta metros de 
distancia y empezó a correr en mi dirección 
ladrando fuerte, arrastró a su dueño por el 
suelo mientras le gritaba ¡quieto, quieto! 
pero el perro ya había decido su ataque y 
corría hacia su objetivo; su dueño fue arras-
trado y cuando intentaba levantarse volvía 
a caer jalado por la fuerza del perro. Lo úni-
co que hice fue mirar con los ojos saltados 
para todos lados y encontré una vara más 
o menos gruesa que agarré con todas mis 
fuerzas. Sabía que no me serviría de nada 
cuando el perro me alcanzara y me quede 
quieto, petrificado es la palabra correcta; en 
ese parque sólo nos encontrábamos el pe-
rro negro, su dueño y yo. De pronto quizá 
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la correa se rompió o el dueño lo dejo libre, 
nunca lo sabré, pero el perro empezó a co-
rrer libre. Rápidamente me acomodé para 
recibir al perro. Cuando brincó hacia mí le 
dí un golpe con la vara con todas mis fuer-
zas y miedo acumulado. La sangre me sal-
pico la cara, el perro retrocedió gimiendo: 
por un momento alcance a ver que le había 
estallado un ojo. Siguió ladrando hasta que 
el miedo ya no me dejo escuchar; la vara se 
rompió y me quede con un pedazo peque-
ño. Volvió al ataque y yo le tiré una patada 
con el pie izquierdo, el perro me atrapó con 
sus dientes de tiburón; sentí un dolor agudo 
pero el miedo a ser destrozado me ayudó a 
intentar safarme. Me tiró y nos revolcamos 
entre el polvo y la sangre, intentaba pegarle 
con el pedazo de vara que me quedó en la 
mano pero el perro no dejaba y volvió a 
morderme. De repente sentí unas patadas 
en la espalda y los gritos que le decían al 
perro negro ¡mátalo! ¡mátalo! Recuerdo sus 
ojos despavoridos y delirantes de un loco. 
Yo tenía la garganta seca por el polvo, los 
gemidos y el pavor, los ojos inflamados no 
sé si por el polvo o alguna patada; apenas 
veía al perro y su dueño. El aire, denso de 
polvo, se volvió irrespirable, era tal la con-
fusión que el dueño cayó al suelo mientras 
el perro seguía destrozándome. Las men-
tadas de madre y los gruñidos del perro 
negro tenían mi adrenalina al máximo. El 
perro me soltó el pie para morderme la cara 
o las manos, en ese momento le enterré el 
pedazo de vara en el otro ojo. El chorro de 
sangre me dio en la cara y algo entro en 
mi boca. Me quedé ciego y paralizado por 
un momento. El perro arremetió de nuevo 
contra mí y entre las patadas del dueño y 
las mordidas, entre los dos me revolcaban. 
El perro continuó ladrando y cabeceando 
ciego para todos lados. Mordió a su dueño 

y lo tumbó, se levantó y volvió a patear-
me. El perro volvió a arrastrarlo por el suelo 
polvoriento; él le seguía gritando que me 
matara mientras seguía tirando patadas 
en medio de la mugre, la sangre y el dolor. 
La furia, turbación y dolor se apodero de 
nosotros; no había diferencia para el pe-
rro ciego que ahora no distinguía a quien 
morder. Teníamos los pantalones rotos y 
cubiertos de sangre, ya no me salía voz de 
tanto gemir y maldecir. En un momento de 
respiro, el dueño tenía la frente en la tierra 
y mientras intentaba pararse tembloroso 
pude sujetarlo por el cuello; mientras lo es-
trangulaba yo le gritaba ¡te voy a dejar ciego 
como a tu perro! En el forcejeo nuestros 
ojos se cruzaron en una mirada intermina-
ble, sorprendidos, preguntándonos quiénes 
éramos, por qué estábamos luchando de 
ese modo, por qué nos desangrábamos. No 
sé cuánto tiempo estuve colgado de su cue-
llo mientras me escondía en su cuerpo que 
jadeaba y hacía ruido con la boca; después 
sólo escuché al perro. 

Ahora, después de tres cirugías recons-
tructivas, estoy en un entrenamiento para 
caminar con una prótesis en lugar de pie. Mi 
brazo derecho quedó inútil y estoy apren-
diendo a valerme con la izquierda. Quisiera 
que todos los usuarios del parque hubie-
ran visto como en un coliseo romano lo que 
sucedió ese día. Estoy seguro que el César 
levantaría el dedo dejándome vivir. Los vi-
sitantes del parque me aplaudirían, serían 
mis admiradores. Sin embargo, a solas y sa-
biendo que hice un bien a los paseantes del 
parque cada día doy gracias a Dios que lo 
maté. 


