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César Vallejo

A SANDRO COHEN

SE LO VE CABIZBAJO, agudo de palabras.
Su rostro, pensativo,

con una arruga entre las cejas,

como soflando patrias en el Sena oscuro,
mil soles que le faltan para regresar

de nuevo a su Santiago.

Su traje, estrecho y pardo;

el gesto, entre los Andes,

calculando los muros de su celda

y de su Espana cruel de nifios muertos.
Un c6ndor de tristeza, un panuelo blanco,
brillindole en el torso, por el lado izquierdo,
en donde se levanta

irremediable su latido.

Su frente, abierta hacia la tumba,

clavada entre raices;

su yo no sé...! yo no sé...! yo no sé!

Su pan, quemado en la garganta,

porque el amor se le concentra,

su dulce Trilce que florece

en un largo chirrido de metal,

la dulce Trilce, que es de sangre

y nervio tenso y pélvora,

piedra que cae sobre el lenguaje.

Porque le pesa el mundo,

su forma de sentarse es de quien mira
un aguacero entrar por la ventana,
una mujer que se quedd esperdndolo
sentada sobre el poyo de un atardecer.
Parece estar izando una bandera,

un largo abrazo por los hombres.

Le brilla su temblor moreno

y su esqueleto que es su voz que crece.

Se ve a leguas que anda pobre sin un sol,
cargando con su quena al hombro,
doliéndose en sus uas,

mirando el ansia en las aceras frias

de algin mil novecientos treintaitantos.
Con esa frente combada por la lluvia,

con ese enorme anillo y su bastén humilde,
Vallejo, aquella tarde del retrato,

se ve que estaba triste como siempre.
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Temo ser

Me destruyo,

y con la sombra de la pluma y de la mano

me cobijo de un frio lento
que no me cobija.

Me destruyo lento,

pero no es por ti,

tal vez por el amor

que te inventé.

Sélo es esta noche,

estos dias

en que mi laberinto

afila navajas

que afilo a cada trago,
sabiendo que no darén solucién
ala noche

que encuentre

—me encuentre—

y salve

de lo que desconozco

y temo tanto

de ser yo

y salve.

NTRE ENTUSIASMADO para gozar de
mi primer especticulo circense como
todos aquellos chavalos sonrientes y bu-
lliciosos. Fascinado ante aquella novedad
de exquisita luz, tenue y multicolor, entre
animales salvajes y valientes trapecistas
dando maromas mortales por los aires al
verse seducidos ante la comparsa de aplau-
sos infinitos. Impetuoso. Mis ojos especu-
lativos se clavaron (en el payaso) cuando el
telon principal se corrié tan despacio como
s6lo él sabe hacerlo. Quedé estupefacto, sin
aliento, con el semblante completamente
palido, mis padres preocupados trataron
de darme animo al explicarme las funcio-
nes graciosas e inofensivas de aquel artis-
ta circense. No queria escuchar o quiza
simplemente no escuchaba. Al incremen-
tarse mi conmocion, al sentir préxima la
presencia de ese bufén con risa mezquina,
comencé a tiritar hasta quebrar la fra-
gil vara del algodén de azicar color
rosa que sostenia con firmeza con
mi mano izquierda. Al saber mis
dedos libres, ceiii con fuerza la
suave mufieca de mamd y me
desvaneci sobre la butaca por
completo. Al llegar a casa, sin
resistencia fisica, volvi a aquel
cuarto tapizado con cientos de
rostros maléficos de arlequines
desquiciados, a la sala obscura
de mis pesadillas pueriles, a la
habitacién donde cada noche de
funcion la muerte se dejaba sentir
con el preambulo del tétrico rechinar
de las bisagras del closet; un crujir
cambiante toda vez que las peque-
nas puertas de color opacas ceden
hasta encontrarse abiertas, y el
guifiol, salido de la penumbra
avanza con una delicada mor-
bosidad hacia mi pequeiia ca-
ma infantil, gravida de suplicios,
como otras tantas veces lo habia
hecho. ©

MEDINA CASTRO

VAN

I

D
Uz}

(]
wn
—
©
o=
O
o=
c
o
(4]
—
[44]
Q,
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También padre necesita dormir.
Esta cansado y ya los parpados le pesan
de haber acumulado gravedades.

Trozos preiiados de mundo

le nublan la circulacion. \, » n(__
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La mano mondtona de padre palmea

Quien tiene la palabra finge no percatarse
hasta que es inevitable el silencio.

También papa necesita dormir.

El silencio atento de sus hijos.
El barullo de sus nietos. La premonicion

de otro sueno y otros silencios,

lo envuelven como una manta de pasmo

y susto durante su cabeceada. ?

Dos o cuatro minutos... hasta que #
padre retoma el latido de su mente atenuada,

y tras de un instante de nervio y desconcierto

reconoce la escena, siente la tibieza de la cobija

y olvida la terrible pregunta.

Sus parpados ya aligerados por el pisto
se entornan antes de que nos sacuda

con el siguiente oraculo... también los héroes se cansan de vivir.

a en una ocasion me habia ladrado

cuando me vio desde lejos. Recuerdo

que ese dia me asustd ver a un perro
con su bien recortado pelaje negro, de un
metro de altura, amarrado por una correa
que supuse era fuerte. El duefio que lo es-
taba jaloneando era una persona como de
50 afnos, medio calvo como de un metro se-
senta de estatura, aparentemente atlético,
vestido con unos pantalones de color verde
y una chamarra de color blanco. Como ése
primer encuentro fue a larga distancia, s6-
lo pensé en la desgracia que podria ocurrir
si el perro quedara libre, pues se veia que
estaba entrenado por su manera de saltary
obedecer las ordenes de su dueiio. Ese par-
que me trae muchos recuerdos ya que estd
cerca de la casa donde vivo desde hace 32
anos. Cuando llegué a vivir ahi, solia salir
cada mes a caminar y dar unas vueltas alre-
dedor del parque; al tener a los hijos empecé
a pasear con el primero y después con los
otros dos de manera més frecuente. Incluso
llevaba a los amiguitos vecinos, a los que sus
papas nunca se ocuparon de llevar a cami-
nar en el campo o ver un partido de futbol;
echar unas porras a los equipos de futbol
americano que cada temporada hacen su
mejor esfuerzo por ser competitivos en ese
deporte donde las lesiones estdn a la orden
del dia cuando los muchachos no estén bien
estrenados, y aun asi. El equipo de los Dra-
gones que todavia sigue al mando de algiin
heredero de esos gustos, fue durante afios
mi equipo a seguir; de hecho aprendi a ver

donde estaba la pelota entre ese monté6n de
cascos, manos gritos y quejidos; desde en-
tonces sigo el deporte de las tacleadas cada
temporada en la television.

Cuando cerraron el club durante el arre-
glo de la alberca y los bafios, regresé a cami-
nar por el antiguo parque que habia dejado
por un tiempo. La segunda ocasion el perro
me volvié a ver desde lejos. Al escuchar
los ladridos rapidamente miré hacia todos
lados para saber que estaba pasando. De
pronto me di cuenta que era el antiguo pe-
rro negro de un metro de altura; mi boca
se reseco, estaba como a setenta metros de
distancia y empezd a correr en mi direccién
ladrando fuerte, arrastré a su duefo por el
suelo mientras le gritaba jquieto, quieto!
pero el perro ya habia decido su ataque y
corria hacia su objetivo; su duefio fue arras-
trado y cuando intentaba levantarse volvia
a caer jalado por la fuerza del perro. Lo tni-
co que hice fue mirar con los ojos saltados
para todos lados y encontré una vara mas
0 menos gruesa que agarré con todas mis
fuerzas. Sabia que no me serviria de nada
cuando el perro me alcanzara y me quede
quieto, petrificado es la palabra correcta; en
ese parque s6lo nos encontrabamos el pe-
rro negro, su duefio y yo. De pronto quiza
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la correa se rompi6 o el duefio lo dejo libre,
nunca lo sabré, pero el perro empez6 a co-
rrer libre. Rdpidamente me acomodé para
recibir al perro. Cuando brincé hacia mi le
di un golpe con la vara con todas mis fuer-
zas y miedo acumulado. La sangre me sal-
pico la cara, el perro retrocedié gimiendo:
por un momento alcance a ver que le habia
estallado un ojo. Siguié ladrando hasta que
el miedo ya no me dejo escuchar; la vara se
rompi6 y me quede con un pedazo peque-
flo. Volvié al ataque y yo le tiré una patada
con el pie izquierdo, el perro me atrap6 con
sus dientes de tiburén; senti un dolor agudo
pero el miedo a ser destrozado me ayudé a
intentar safarme. Me tiré y nos revolcamos
entre el polvo y la sangre, intentaba pegarle
con el pedazo de vara que me quedd en la
mano pero el perro no dejaba y volvié a
morderme. De repente senti unas patadas
en la espalda y los gritos que le decfan al
perro negro jmatalo! jmétalo! Recuerdo sus
ojos despavoridos y delirantes de un loco.
Yo tenia la garganta seca por el polvo, los
gemidos y el pavor, los ojos inflamados no
sé si por el polvo o alguna patada; apenas
veia al perro y su dueio. El aire, denso de
polvo, se volvié irrespirable, era tal la con-
fusién que el duefio cay6 al suelo mientras
el perro seguia destrozandome. Las men-
tadas de madre y los gruiiidos del perro
negro tenian mi adrenalina al maximo. El
perro me solté el pie para morderme la cara
o las manos, en ese momento le enterré el
pedazo de vara en el otro ojo. El chorro de
sangre me dio en la cara y algo entro en
mi boca. Me quedé ciego y paralizado por
un momento. El perro arremeti6 de nuevo
contra mi y entre las patadas del duefio y
las mordidas, entre los dos me revolcaban.
El perro continué ladrando y cabeceando
ciego para todos lados. Mordi6 a su duefio

y lo tumbd, se levant6 y volvié a patear-
me. El perro volvié a arrastrarlo por el suelo
polvoriento; él le seguia gritando que me
matara mientras seguia tirando patadas
en medio de la mugre, la sangre y el dolor.
La furia, turbacién y dolor se apodero de
nosotros; no habia diferencia para el pe-
rro ciego que ahora no distinguia a quien
morder. Tenfamos los pantalones rotos y
cubiertos de sangre, ya no me salia voz de
tanto gemir y maldecir. En un momento de
respiro, el duerfio tenia la frente en la tierra
y mientras intentaba pararse tembloroso
pude sujetarlo por el cuello; mientras lo es-
trangulaba yo le gritaba jte voy a dejar ciego
como a tu perro! En el forcejeo nuestros
0jos se cruzaron en una mirada intermina-
ble, sorprendidos, preguntindonos quiénes
éramos, por qué estibamos luchando de
ese modo, por qué nos desangrabamos. No
sé cudnto tiempo estuve colgado de su cue-
llo mientras me escondia en su cuerpo que
jadeaba y hacfa ruido con la boca; después
s6lo escuché al perro.

Ahora, después de tres cirugias recons-
tructivas, estoy en un entrenamiento para
caminar con una proétesis en lugar de pie. Mi
brazo derecho quedd intil y estoy apren-
diendo a valerme con la izquierda. Quisiera
que todos los usuarios del parque hubie-
ran visto como en un coliseo romano lo que
sucedi6 ese dia. Estoy seguro que el César
levantaria el dedo dejandome vivir. Los vi-
sitantes del parque me aplaudirian, serian
mis admiradores. Sin embargo, a solas y sa-
biendo que hice un bien a los paseantes del
parque cada dia doy gracias a Dios que lo
maté. @

Descubrirse vivo en constante morir: paso fugaz del asombro a la derrota.

Insolente, tal vez ingenuo, obedecer el impulso y

levantar los cansados brazos

para declararse

s6lo por haber llegado.

En la cércel de conciencia hay un vaivén del pasmo al bostezo, de la agonia al éxtasis,

[donde nacen injuria y plegaria, caprichos de angustia y esperanza.

Sonidos de una misma cuerda.

Ya tanta cacofonia mental enturbia decisiones,

esquizofrenia de cargas idénticas.

Pero el trajin y la musica no paran.

Alld van

incansables, necias, las redes de fonemas persiguiendo el porqué.

Un destello, falta el aire y se revela:

btsqueda absurda sentido.

Y ya vengo perdiendo la carrera hacia el silencio.

Pero yo no estuve aqui, lo juro po

,

r mi.

Sélo una existencia extraiia en palabras trazadas de sentido,

que nos enganan,

pareciera que en ellas nos salvamos.
¢En el tiempo queda la pregunta?
Dejo aqui lo que escapa de éstas

mis manos de hombre,

JAVIER LUDLOW
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Una buisqueda de la poesia no escrita, vivida.
Para nunca sentir el abismo alcanzar una fuga sencilla en un sélo tono:

lo que resbala de mi lengua mientras me muerdo los labios.
el de la ausencia.

Un espectador asistiendo al milagro, sin reproches.

Eclipsarme en gestos de amor.




